清華大學(xué)55歲的保潔阿姨邢國(guó)芹完成了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。在沒有樂(lè)理基礎(chǔ)、看不懂五線譜的情況下,她依靠下班后偷偷自學(xué),彈出了一曲蕩氣回腸的《我的中國(guó)心》。她的一夜爆紅再次說(shuō)明氛圍的重要性。正如她自己所言:受清華藝術(shù)教育中心的工作環(huán)境感染,愛唱歌,也喜歡聽鋼琴演奏??上攵偃缢硖幱谝粋€(gè)渾濁的環(huán)境里,周圍人渾渾噩噩地活著,她還會(huì)有此清趣上心嗎?很難!
“北大保安哥”的故事,亦能說(shuō)明這一點(diǎn)。北大保安許文龍英語(yǔ)詞匯量超一萬(wàn)五,不僅考上了本科,還立志考研。有媒體報(bào)道過(guò),到2016年,北大保安考上大學(xué)的人數(shù)增加到500人,其中大部分是大專,少量本科,還有12名研究生。某種程度上,他們是現(xiàn)實(shí)版的“掃地僧”。
氛圍之重要,并不只體現(xiàn)于制造一個(gè)個(gè)“掃地僧”,而是讓沉浸其間的后生,得到某種有益的啟示,從而改變成長(zhǎng)路徑,甚至改變命運(yùn)。
作家汪曾祺回憶過(guò),其祖父喜歡喝了酒一個(gè)人在屋子里大聲背唐詩(shī),汪曾祺的父親則精通金石書畫,還拉得一手好胡琴。汪曾祺認(rèn)為父親對(duì)他的人生影響大。明朝大畫家唐伯虎的父親,雖然是一個(gè)生意人,但讀過(guò)書,向有“賈業(yè)而士行”之稱,對(duì)兒子的讀書從仕頗有期望。
這兩家都是當(dāng)?shù)厣虘?,但唐伯虎和汪曾祺沒有成為生意人——唐伯虎荒村賣畫顯然不能算入“從商”——其所面對(duì)的氛圍和家教,功不可沒。
這些例子讓我想到兒童時(shí)期受到的民俗藝術(shù)啟蒙。我七歲時(shí),經(jīng)常在外婆家做客,觀其剪紙,某日悄然尋些紅紙,照葫蘆畫瓢,剪出雙“喜”字來(lái),令小小的山村之家起了一陣波瀾。
我小時(shí)候生活的村子,文化氣息不濃。但我那從蘇州退休回鄉(xiāng)的爺爺把線裝“三國(guó)”視為生命,我的堂叔愛在煤油燈下讀知識(shí)類雜志,我的表叔愛寫作且善刀刻門箋,他們?cè)谙乱庾R(shí)中為我搭建起了一個(gè)藝術(shù)熏陶的空間。這個(gè)空間,不同于我的農(nóng)民母親、藥師父親所建立的成長(zhǎng)環(huán)境。但兩者是并存的、互相“貫穿”的,例如,我的父親母親雖然毫無(wú)文藝細(xì)胞,但他們會(huì)省吃儉用為我適當(dāng)訂閱書報(bào)。
我十歲就“看會(huì)了”表叔的刻門箋技藝,十二歲就接過(guò)表叔的活,為自家和親友家完成這項(xiàng)事務(wù),還能自己設(shè)計(jì)出門箋圖樣,并由此愛上了篆刻。十三歲時(shí),我就用堂叔送我的廢品站白紙裝訂出文學(xué)筆記本,開始摘抄文學(xué)名句。我日后能成為一個(gè)帶著文學(xué)夢(mèng)想遠(yuǎn)行且半輩子寫字為生的“手藝人”,而不是一個(gè)在村莊的一畝三分地自我滿足的人,該感謝的是這個(gè)粗陋卻溫馨的文化氛圍。我并不可為此自命不凡,但顯然,這個(gè)難能可貴的氛圍讓我發(fā)現(xiàn)了更多活著的意義,找到了更適合自己的活法。
很多人為了把孩子培養(yǎng)好,注重請(qǐng)名師、找路徑、聽“寶典”,忙得不亦樂(lè)乎。這些方面不能說(shuō)不重要,但肯定不是主要的。很多時(shí)候,孩子自身是有從善意識(shí)及識(shí)別能力的。與其對(duì)其滔滔不絕地規(guī)訓(xùn),不如讓他們置身于一個(gè)富含人文“營(yíng)養(yǎng)”里,允許他們自我作出“選擇”——大人大可放手,只需在孩子關(guān)鍵的關(guān)口,給予一些適當(dāng)?shù)慕ㄗh即可。
為此,家長(zhǎng)還需避免孩子走入“氛圍誤區(qū)”?!懊夏溉w”的典故揭示了“壞”氛圍的“壞”影響。人都是有惰性的,也很容易受環(huán)境影響。積極向上的環(huán)境促人發(fā)憤,消極低迷的環(huán)境誘人沉淪。我曾用過(guò)一個(gè)筆名“費(fèi)十年”,意思是懊惱青年時(shí)代,浪費(fèi)過(guò)不少時(shí)光。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我不怎么讀書寫作了,成天和他人鎖上門打撲克,越打越沉迷,導(dǎo)致書桌布滿灰塵。那時(shí)身邊很多人也如此,被紙牌娛樂(lè)簡(jiǎn)單粗暴的快樂(lè)所“控制”。直到我被罵醒。
還應(yīng)該看到,適合成長(zhǎng)的氛圍是不夠的——事實(shí)上氛圍可謂“成功”的首要條件——還得有遠(yuǎn)大的志向,還得勇于追求。有人身處詩(shī)書家庭,卻走上歧途,何故?胸?zé)o大志,極易自我滿足、被更多誘惑“劫持”。
有自我要求,內(nèi)在驅(qū)動(dòng),志向、意志之堅(jiān),至關(guān)重要。這位清華保潔阿姨被音樂(lè)氛圍感染的結(jié)果其實(shí)是有多種的,例如,被音樂(lè)迷倒,自此愛上聽鋼琴曲——這已經(jīng)不簡(jiǎn)單。但她的夢(mèng)想是“進(jìn)階”的,她想成為一個(gè)“演奏家”。她需要這份“更大目標(biāo)”激蕩起的雄心。惟其如此,她才會(huì)“自討苦吃”,邊哼著歌,邊去按琴鍵,嘗試把歌曲的調(diào)找出來(lái),反復(fù)摸索。
沒有向上之志,就沒有努力的方向。一個(gè)思想前進(jìn)了三千里的人,才能用心自己的行動(dòng)為之發(fā)憤。如此,即使是一名保安,一名保潔阿姨,許多人眼中的“底層”,也可以通過(guò)后天的奮斗,“鶴立雞群”,卓爾不凡。
周星馳有一句的臺(tái)詞:做人如果沒夢(mèng)想,那跟咸魚有什么分別?“滿足”現(xiàn)有環(huán)境、小小的突破,是有害的意識(shí)。相反,在平凡的人生境遇中,立志成為一個(gè)特別的人、一個(gè)更“厲害”的人,滿滿的內(nèi)在動(dòng)力,幫助一個(gè)人克服困難,為了夢(mèng)想而奔跑不息。